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學 校 活 動 留 影 

【111.03.09 全中運木球資格賽】 

    
 

【111.03.11 升學博覽會】 

    
 

【111.03.14–03.18 升學進路點點名靜態展】 

    
 

【111.03.016 晨間閱讀 30 分鐘活動】 
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在學校行事曆上，九月三日是祖父母節，為

了推廣這個節日，學校希望當天學生能牽著祖

父母的手上學。我曾經跟阿嬤住過一段時間，卻

從沒跟阿嬤牽過手，若真要當時國中生的我牽

著阿嬤的手，我想我不會願意，因此我現在不知

道怎麼懷念那種觸感。 

偏鄉的隔代教養情況相當普遍，這兩個隔

了好多年的世代要一起生活需要很多理解，阿

公、阿嬤對孫子的愛有時遠超過父

母親所給的，多出來的部分多多少

少有補償意味。「可憐喔，我那個孫子！」

這是我最常聽到祖父母說的話，但也因為這樣，

補償的部分常常淹過口鼻，造成溺水。 

二水國中樂隊有一個聰明伶俐的指揮，「她

很厲害，一個人當三個人用，各個音部都會，也

看得懂總譜。」每天到學校來當志工的葉國勝老

師這麼說。 

但她對每天接送她的阿公不是很友善。有

一天我跟她坐在看台聊天，聊到我曾經跟阿嬤

住一起的往事，「阿嬤為了多給我一點零用錢，

都會到附近的小山去砍藥材，每次拿到她給我

的零用錢，我都會捏得緊緊的，因為我知道這些

錢得來不易。」她聽完點點頭，接著我問：「可

以跟我聊聊妳的事嗎？」我將腳盤得跟她一模

一樣。 
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「我嗎？」她給了自己幾秒鐘的空白，不過

並沒有不說的打算。 

「對啊，我知道妳從嘉義轉過來，其他的就

不知道了，可以跟我分享嗎？」我故意落下一段

空白讓她填上。 

「我爸爸是開貨車的，過世之後我就被帶

到嘉義，媽媽那邊則有兩個姐姐，住在她們家，

我……」 

小女孩說著說著便哭紅了眼睛，我沒有繼

續盯著她看，刻意跟她望向同樣的遠方，聽著她

娓娓道來曲折的人生，此時我的耳朵雖然開著，

卻裝不下任何傾訴，即使如此，我仍沒有關掉水

龍頭的打算，就讓它流著，我希望水塔的水可以

流光，重新裝上一些笑容，一些真正的、不偽裝

的笑容，屬於十四歲該有的燦爛。 

她用袖子抹了抹臉，一陣沉默之後，我接著

說：「妳有個很愛妳的阿公，他每次都最早來等

妳，而且總是默默坐在車上，我從沒看到他表現

出任何不耐煩。但是最近我看他都把車停在校

門外的斜坡，該不會是妳不讓他到學校來吧？」 

「哪有！」她笑盈盈地反駁。 

阿公跟阿嬤無可奈何地在偏鄉擔任起父母

親的角色，這些「資深家長」所面臨最

大的困難都是溝通──「不知道小孩在想

什麼？」其實，小孩沒在想什麼，他們

只是需要「愛」，而「家」就是愛的

發源地，從出生開始，莫名其妙、責無旁貸地

愛，當這些愛遺失了，就需要同等的愛來彌補，

只是有些愛的品質不同。不是孩子難溝通，對孩

子來說，不好溝通的反而是他們面臨的環境，以

及整個社會。 

有一個經常出入學校的阿嬤總是跟我說：

「阮囝在阮阿昆二個月大就走了，他一走，媽媽

也跟著走，剩我們倆老的，阮孫真口連……」 

我常看到她坐在走廊的小石椅上等著，有

時等老師，有時等孫子，幫孫子送東西或者叮嚀

些什麼，每次看到她我都會趨前打招呼，因為我

也曾經有過一個這樣的阿嬤。 

有一天，阿嬤把醫療報告給我看—肺腺癌。

「老ㄙㄨ，我壓力真正足大，阮老仔台北住院，

我定定要去，你看，」阿嬤又把醫療報告給我看，

「醫生說生到兩公分才ㄟ賽開刀，阿捏有口連

某？才一公分而已，麥賽開刀。阮孫不錯，擱會

給我鼓勵叫我要活咖久咧，伊說：『阿嬤，妳要

活到我大學畢業、娶某生子。』」 

說到孫子說的話時，阿嬤頻頻用手拭淚，我

也只能拍拍她的肩膀，請她振作。兒子去世之後，

媳婦跟著離開，孫子變成兒子，成了她的生活重

心，常常看到她騎著摩托車來，又騎著摩托車走，

「來學校」成了她生活當中最快樂的事，這裡有

孫子，也可以讓她坐一下喘息一下，即使從學校

的斜坡回到生活又得面對—唉！面對她的生活，

她仍舊重新撿拾所剩無幾的勇氣，而那些勇氣

便是火種，還燃燒著只因為想要多照亮孫子的

未來。 

我也曾跟阿嬤一起生活過，一起住在偌大、

空洞的三合院，她總跟我說：「你若是大孫就好，

阿嬤真想要留一塊地予你。」阿嬤在我讀東海大

學時過世，來不及看到我結婚生子，所以阿牛

（我的大兒子）四個月大我就抱他去掃墓了，很

多長輩勸阻我，我都不以為意，我相信阿嬤會想

看看阿牛，看看我的小孩。女兒阿妹也是六個月

大就去看阿祖了。 

記得幾年前獲頒師鐸獎上台領獎時，我的

第一句話就是：「希望在天上的阿嬤可以看見。」

我真心希望能讓她感到驕傲，所以當我看到面

前這位阿嬤拭著淚，我真的好想把她的這些碎

屑捲成菸，放一把火，燒個精光。 

 


